Enkele avonden geleden kreeg mijn man telefoon. Ik hoorde hem dingen zeggen als ‘o’ en ‘oei’ en ‘tja’, en hij klonk daarbij zo somber, dat ik meteen vermoedde dat het om een sterfgeval ging. Dat vermoeden werd bevestigd toen ik hem even later hoorde zuchten: ‘Tja, niks aan te doen dan, hè. Hij zal zijn jaren wel gehad hebben, zeker.’
Maar enfin, zo oneerbiedig, dacht ik nog, maar toen ik hem zich hoorde herpakken met: ‘Dan zullen wij gauw eens langskomen om hem te vervangen’, begon het mij te dagen dat dat sterfgeval weleens zou kunnen duiden op de tv die we onlangs naar de winkel hadden gebracht met een knipperend stand-bylampje.
En jawel, hoor. Zoals we al hadden gevreesd, bestaan er inmiddels geen vervangonderdelen meer voor ons toestel, dat de leeftijd van een jaar of vijf moet hebben gehaald. Na het wegwerpfototoestel, de wegwerp-tv.
Zo kwam het dat wij ons gisteren naar de winkel begaven voor een nieuw exemplaar. Hetzelfde merk, ondanks de korte levensduur, omdat dat bekendstaat als ‘het beste’, en ook het beste op het gebied van klank. En beeld, voegde de verkoper nog toe.
Ofwel gaan de andere merken dus nog sneller stuk, ofwel hadden wij pech. Zoals we ook al pech hadden met ons vorige tv-toestel (van een ander merk), en zoals ik ook al pech had met mijn fototoestel, dvd-speler, iPod, iPhone, …
In de winkel dus. Nadat we uitgediscussieerd waren over het benodigde aantal inches, en ik mijn man ervan had kunnen overtuigen dat we meer inches nodig hadden dan ons pas ter ziele gegane toestel had, omdat we binnenkort naar een huis met een ruimere woonkamer verhuizen, haalden we er een verkoper bij.
Wat ik apprecieer bij een verkoper van producten waar ik zelf weinig kennis van heb, is dat hij een beetje zelfzeker een bepaalde richting uitgaat, zonder opdringerig te zijn. Je weet wel, doen alsof HIJ dat bepaald toestel zou kopen om die en die reden. Of zijn uitleg klopt of waarheidsgetrouw is, maakt mij allemaal niet zoveel uit, want ik zal dat toch nooit ontdekken. En ik zal blij zijn met en overtuigd van mijn keuze, omdat mij dus is verteld (door een specialist ter zake!) dat dat de beste was.
De persoon die ons gisteren in de winkel hielp, was, hoewel erg vriendelijk en welwillend, echter niet zo’n verkoper. Hij bevestigde wel wat wij ‘gehoord’ hadden over dat ‘beste merk’, dat was inderdaad een heel goede keuze, maar verder drentelde hij wat voor ons uit tussen de toonzaalmodellen, nu eens het ene, dan weer het andere aanwijzend, zonder dat ik goed het verschil begreep en mijn man daar ook met een – voor mij toch – zichtbaar vraagteken boven zijn hoofd rondliep.
Hij had slechts twee vragen voor ons: of we ambilight wilden, en of we een zwarte dan wel donkergrijze omkadering wensten. Bij beide vragen keken zowel hij als mijn man naar mij. Alsof ik het vrouwtje was dat alleen interesse heeft in de kleur van de wagen.
Toen de verkoper er even een folder bij ging halen, fluisterde ik tegen mijn man: ik zou verkopers die een bodywarmer dragen toch niet zo vertrouwen, hoor, tenzij je ze in een boomkwekerij aantreft.
Ze dragen hier allemaal van die bodywarmers, antwoordde hij. Het was er inderdaad fris.
Enfin, we hebben onze nieuwe tv, konden hem al meteen meenemen. Er stonden er veertien in het magazijn. Dat moet wel met zo’n korte levensduur.
Het is er een met een mooie rand en ambilight. Meer moet dat niet zijn.
In caso di nebbia 
Nee, meer moet dat niet zijn.